Em pleno voo

Bill acabou de alçar voo com seu esquadrão. Há cinco aeronaves a jato, as aeronaves mais modernas já utilizadas pelos EUA. A base deles é um porta-aviões ancorado nas águas do Vietnã. Não importa mais detalhes, porque o que aconteceu com Bill pode acontecer com qualquer um. Ou melhor, isso está acontecendo com todos nós, mesmo que não tenhamos plena consciência disso. O objetivo dele, o objetivo imediato, é bombardear uma estação ferroviária no Vietnã do Norte.

Ele sabe que alguns companheiros não retornaram de ações de guerra semelhantes. É por isso que, desde o momento em que se levantava de manhã, sentia aquela ausência de preocupações, que sempre se manifesta diante de um risco sério. Agora, porém, já em seu avião, cercado por seus quatro companheiros, garantido pelo impulso palpável e imponente de sua aeronave, ele começa a ouvir dentro de si uma espécie de música triunfante.

Lá embaixo, a intrincada selva passa, como um mar verde, completamente inofensiva para eles. A velocidade de cruzeiro é impressionante: em poucos minutos eles estarão sobre o ponto específico da geografia da Terra que irão bombardear. A música de fundo dos seus sentimentos o enche de uma alegria estranha. Ele não pensa mais em ações militares, nem nos possíveis perigos que podem estar à sua espera. Ele fica impressionado com o poder incrível do avião que está pilotando. Seu desgosto com essa guerra, já que não tem uma posição ideológica sobre ela, deu lugar a um novo espírito.

Aviões sempre foram seu maior sonho. Quando criança, em São Francisco, ele brincava com outras crianças californianas com pequenos aviões que elas mesmas construíam. Portanto, não é de se surpreender que, assim que teve idade suficiente, ele tenha se juntado à força aérea de seu país. Em contrapartida, ele se lembra dos aviões com os quais brincava em suas brincadeiras, da falta de jeito com que voava após mil contratempos, das horas e horas gastas consertando um pequeno avião, que quebrou novamente quando tentaram colocá-lo no ar e entrou em parafuso sem ter como evitar. Essas horas de trabalho foram perdidas instantaneamente com a asa quebrada com a qual eles pegavam o brinquedo, que depois colavam cuidadosamente de volta.

Mais tarde ele teve um avião quase perfeito. Foi seu último brinquedo. Sua irmã Luísa lhe deu de presente de aniversário. Com um potente motor a gasolina e controle de rádio. Este avião também terminou mal: a bateria do carro da família forneceu energia para os controles de solo e, um dia, no meio de um campo onde entusiastas de aeromodelismo estavam reunidos, alguém desligou a ignição do carro, acreditando que seu motor estava funcionando inutilmente. Bill só percebeu que seu precioso avião estava entrando em queda livre e que os controles de voo em suas mãos eram inexplicavelmente inúteis…

Agora tudo era tão diferente…

Como um poderoso cavalo de ar, seu motor a jato obedecia à menor sugestão que lhe era feita. Foi realmente uma alegria incomparável pilotar um desses aviões. Ele olhou para a esquerda e para a direita e viu os outros jatos em formação perfeita. Todos os seus companheiros tinham os olhos fixos à frente.

Bill sabia muito bem o quão rápido eles estavam voando. Nos campos de treinamento do Texas, eles tentaram incutir nele uma sensação de velocidade de mil maneiras diferentes. Ele sabia disso, embora não percebesse por causa da altura que os separava dos pontos de referência.

– “Como um tiro de fuzil, como um tiro de fuzil, como um tiro de fuzil” – ele ouvira o instrutor dizer muitas vezes. “Você voa aproximadamente à velocidade de um projétil disparado de um rifle de alta potência. Essa é a velocidade normal dos aviões que você vai pilotar”.

Sua memória — é curioso quanta coisa pode passar pela mente de uma pessoa em tão poucos minutos — também lhe trazia de volta o que havia se tornado um axioma nos lábios dos instrutores:

– “Um avião perdido nas nuvens é um avião perdido para sempre”.

O avião se perde nas nuvens por causa da consciência do piloto sobre sua própria velocidade. É por isso que, quando ele percebe algo errado consigo mesmo ou no avião, a primeira coisa que ele faz é subir o mais alto. Dessa forma você terá mais tempo para se recuperar. Se mergulhasse, cairia instantaneamente no chão com a força de um projétil. Muitas vezes, porém, depois de subir, a situação não pode ser melhorada, então, às vezes, acontece que o avião que se perde nas nuvens se perde para sempre.

III

Um chamado de rádio — ele estava usando um sistema de rádio fixo em seu capacete — o avisa para se preparar para a ação. Eles agora estão se aproximando do objetivo que buscavam. E imediatamente a operação começa. No céu e em diferentes alturas, granadas de baterias antiaéreas inimigas explodem. Ele e seus companheiros não têm tempo para prestar atenção neles. Muitas coisas para ficar de olho: o painel tem mais de duzentos controles. Na frente de cada piloto, em sua cabine, há um conjunto muito complexo e compacto de círculos pretos e agulhas brancas, de pequenas luzes que acendem e apagam, comunicando constantemente dados vitais ao homem que voa.

Bill desceu e subiu várias vezes na estação ferroviária. Agora ele está voando horizontalmente novamente. De repente, como um raio, algo entrou na cabine e feriu o menino. Foi um estilhaço antiaéreo que perfurou sua armadura externa e o feriu na têmpora. Ele ficou imediatamente inconsciente, mas entre o ferimento e a inconsciência ele teve tempo de, reflexivamente, colocar seu avião em posição ascendente.

O avião de Bill começa a subir nas nuvens, levando consigo um homem inconsciente. Seus companheiros não percebem a ausência da aeronave no campo de batalha naquele momento, absortos como estão em sua própria tarefa. Logo, o capitão do esquadrão percebe a ausência de um de seus aviões e ordena a formação.

Eles procuram o amigo no horizonte e um deles o descobre, já longe, em direção ao norte:

– “Vejo um ponto desaparecendo no horizonte, sigo-o”.

Enquanto isso, os outros retornam para sua base.

Ele consegue alcançá-lo e começa a chamá-lo pelo rádio. O piloto ferido, inconsciente e desmaiado, acorda com o chamado. Ao perceber sua situação, ele começa a gritar desesperadamente por socorro — socorro que parece impossível para o amigo que está se comunicando:

– “Eu estou cego! Não me deixe sozinho! Estou cego! Me ajude!”

Quando ele acordou com o chamado, tentou abrir os olhos e percebeu que não conseguia enxergar. Agora seu avião é um projétil viajando a uma velocidade impressionante, carregando consigo um piloto cego, radicalmente incapaz de se salvar. Por isso, o medo causado pelo risco da sua situação é tão grande que, às vezes, ele perde o controle dos nervos em crises de ansiedade e desespero.

Sua vida está em sério perigo.

O amigo, também gritando, após um esforço oral, consegue fazer o ferido reagir aos seus constantes ataques nervosos que o perturbam mentalmente. Consegue dar-lhe relativa calma. Por outro lado, sua proximidade e suas palavras de esperança confortam aqueles que lutam na escuridão, viajando mais rápido que a velocidade do som.

A duração dessa conversa é a mesma que o tempo que os aviões levaram para se posicionar centenas de quilômetros além do local da batalha e na direção oposta à base. Pode até haver escassez de combustível. O amigo imediatamente inicia a manobra e ordena ao ferido:

– “Mova a alavanca para a direita”.

Bill, agora em silêncio, faz o que lhe é dito. Toda a sua atenção é dedicada a ouvir o amigo e executar fielmente o que lhe é instruído a fazer.

As duas aeronaves são vistas dando meia-volta.

– “Mova a alavanca para a esquerda… um pouco menos… está bem” – diz o amigo.

As ordens chegam constantemente aos ouvidos do cego. Quando, ao cumprir a vontade do amigo, ele comete um erro, porque fica aquém ou vai longe demais, ele recebe correção ao mesmo tempo. E entre as ordens de voo, palavras de encorajamento e conforto.

A viagem de volta ao porta-aviões agora é mais tranquila, embora não sem momentos repentinos de ansiedade. Enquanto isso, quilômetros e quilômetros passam.

– “O que seria de mim sem a ajuda deste amigo?” – Bill pensa. “Agora eu estaria voando inconsciente em direção a um destino desconhecido, sem mais tempo de vida do que o combustível do reator durasse. E mesmo se eu tivesse recuperado a consciência, sem meus olhos, eu seria totalmente incapaz de me salvar”.

No problema da vida após a morte, todos os homens não estão em uma situação semelhante? Minha vida está comprometida com essa aventura, mas a vida em si não é um compromisso?

Agora toda a atenção está voltada para o momento do pouso. Visto de cima, o porta-aviões parece um pequeno ponto no mar — uma passagem estreita — que o piloto cego deve mirar. As instruções apropriadas chegam até ele pelo rádio. É o amigo que direciona o pouso. Bill só precisa seguir fielmente suas instruções.

É assim que eles conseguem salvar o cego. Graças ao fato de os dois aparelhos serem gêmeos, o amigo podia, do ar, dar correções precisas. No porta-aviões, tudo estava pronto para receber o ferido, e Bill conseguiu escapar às cegas do perigo que o ameaçava. Ele foi tratado imediatamente e …, mais tarde, recuperou a visão.

A aventura de Bill fez muitas pessoas pensarem que estar vivo é estar em pleno voo.