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Nos anos 1950, jovem professor da turma de 6ª série, inspirado 
pelos surrealistas, Michel Lobrot resolveu fazer o exercício da  
“escrita automática”*. O resultado foi fantástico: “As crianças,  
ainda não deformadas pela prática da redação ‘escolar’, entendiam  
o que eu sugeria, sem necessidade de longas explicações.  
Obtive textos bonitos, diretos, autênticos”.

Na década de 1980, professor em uma universidade experimental,  
ele retomou a escrita automática com seus alunos, mais uma vez  
com resultados entusiasmantes. Alguns desses alunos acabaram virando 
animadores de oficinas de redação, psicoterapeutas, professores, 
pedagogos, e continuaram a praticar o método de Michel Lobrot.

Durante séculos e séculos, escrever era equivalente a pensar, refletir, 
imaginar, conceber. Ora, se a gente deve dar três voltas na língua antes  
de falar, deveria, então, dar dez vezes mais voltas na mão com a caneta 
ou com o mouse do computador antes de escrever. Nada contra isso,  
de jeito nenhum. O que é bem concebido é claramente enunciado. 

Mas escrever não se limita a pensar: escrever é CRIAR , INVENTAR .  
Alguma coisa que antes não existia deve surgir. Dessa “coisa” que surge 
nascem concordâncias, uma certa ordem, palavras, frases que exprimem 
ideias, sentimentos, imagens... Tudo isso deve SURGIR no mundo para 
depois ser trabalhado, aprimorado, mexido. 

E o que vai SURGIR precisa de uma MOBILIZAÇÃO: algo capaz de fazer 
com que as ideias, as imagens, os sentimentos, as representações se 
apresentem à pessoa que vai escrever, surjam no seu espírito,  
como num passe de mágica. 

Deixar vir o que vier, 
espontaneamente, deixar-se 
levar pela mão que escreve – 
e nem pensar em criticar ou 
corrigir (isso virá depois!)
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Os estímulos externos que o professor traz mexem com o mundo 
interior dos alunos e abrem as “reservas” de fantasias e memórias.  
O presente acorda o passado! 

A escrita que esperamos que aconteça é, ao mesmo tempo,  
“a coisa mais leve, mais engraçada e mais séria que existe”,  
como escreveu Michel Lobrot no prefácio do livro 90 jeux d’écriture.

Os temas de conversa, o Baú de ideias e outras publicações do Instituto 
Ecofuturo para professores trazem elementos para fazer a MOBILIZAÇÃO 
e “acordar o passado”. Tomara que seus alunos sintam o quanto escrever 
pode ser mesmo “a coisa mais leve, mais engraçada e mais séria  
que existe”.



ler para escrever para ler

Ensino Fundamental 2
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Por que ler para escrever?

Há alguns dias, conversando com minha filha de quatro anos  
(e meio, como ela insiste em dizer), eu disse uma banalidade do gênero 
“Nossa, minha princesa, como você está crescendo!”,  
ao que a princesa respondeu: “Mas é esse o objetivo, não?”.

Evidência: é esse o objetivo, e, a julgar pelo conteúdo da resposta,  
está sendo alcançado sem problemas.

Crescer é dialogar, ouvir, escutar, responder. E de onde vem a matéria,  
a substância necessária à construção de respostas e de perguntas? 

Da vida, claro. De conversas, de observação. E dos livros. Dos livros de 
literatura, repletos de seres fantásticos, de diálogos entre rãs e bolinhos 
que choram, de famílias com 120 filhos, de crianças perdidas na floresta, 
de paisagens extraterrestres… 

É lá que a criança vai captar, entender o sentido das expressões e frases 
da monótona vida real. É lá que nasce a curiosidade, essencial para  
o alcance do “objetivo”…

Ficar espantado, maravilhar-se, ter medo, gargalhar, identificar-se com  
as personagens mais absurdas: é isso que faz crescer; é isso que oferece  
a literatura.

Apreender o absurdo é fundamental para a compreensão do que é 
lógico e conforme à razão.
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O que ler para escrever?

Bom é que a pessoa conheça coisas diferentes, prove um pouquinho de 
tudo para descobrir o que lhe cai bem, o que lhe agrada, o que perturba, 
o que desgosta. O processo não é muito diferente do que acontece com 
relação à comida: vai-se provando, mastigando devagarinho, repetindo, 
saboreando, decidindo: vou querer de novo ou não. 

Um adulto lê para se distrair, para fugir da rotina, para se informar, para 
desafogar, para tentar entender o mundo, para bisbilhotar nas ideias 
alheias, para rir, para chorar, para fazer de conta, para ficar mais culto...  
Só não lê quem não aprendeu a ler, porque, gostando ou não de leitura,  
a gente adulta obrigatoriamente lê até sem sentir, na nossa sociedade. 
Mas seria bom que mais gente lesse com gosto e consciência, porque  
o espaço de liberdade da leitura escolhida faz bem à sociedade toda.

Bom é que o educador (de casa e da escola) ofereça leitura com jeito: 
sem forçar no “ler para crescer”, ou seja, na leitura educativa, e também 
sem deixar ficar só no “ler o que bem entender” ou “ler o que é fácil”. 
Educar é também ser intermediário entre o jovem e as mensagens do 
mundo, às vezes para que ele se disponha a recebê-las, outras vezes para 
que entenda a parte enganosa e manipuladora que elas podem ocultar. 
O professor também pode fazer a intermediação entre o jovem e  
o modo de expressão do povo de que ele faz parte (a língua) na forma 
escrita – e isso pode resultar em paixão, à medida que o jovem vai 
descobrindo o prazer de encontrar beleza na escolha das palavras e  
na sua combinação para produzir determinados efeitos e impressões.  
Foi essa paixão que levou Caetano Veloso a declarar cantando:
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As crianças pequenas têm uma vontade doida de aprender a ler. 
Perguntam sem parar e brincam com as palavras como quem brinca 
com as peças de um quebra-cabeça. Os grandes leitores também.  
No meio do caminho entre uma criança curiosa e um leitor apaixonado 
pode haver uma barreira (uma pedra, diria Drummond) ou uma ponte. 
Muitas vezes, só depende (ou depende em grande parte) da ação de um 
educador atento e sensível. 

Ler depois de escrever

Bom é que o educador invente maneiras surpreendentes para levar  
todo mundo junto a ler-escrever-ler (compartilhar leitura).  
Imagine uma atividade de faz-de-conta-que-é-hora-de-dormir, em que 
todo mundo vem de pijama (com direito a ursinho de pelúcia) para ouvir 
alguém ler. Ou um conto que os alunos devem transformar em roteiro 
de filme. O dia das histórias que dão medo. O era-uma-vez preferido  
na casa de cada um, descoberto, reescrito e compartilhado com o grupo. 
Uma busca ao acaso no Google que vira história (de crime, de amor,  
de terror, surreal...). 

Não tem fim, não tem limites: bom é que, em vez de arrancar os cabelos 
com a concorrência da televisão e da internet, o educador aproveite 
esses ambientes em que os jovens circulam com desenvoltura para 
imaginar boas iscas de leitura e escrita. Afinal, é com o que se encontra 

Língua,  
música e letra de  
Caetano Veloso.

“Gosto de sentir a minha língua roçar a língua de Luís de Camões*.”
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no nosso meio e no nosso tempo que educamos. Existe a literatura 
infantil, existe a literatura juvenil, existe a LITERATURA (não vale a pena 
se deixar restringir pelas categorias, porque os adolescentes podem 
muito bem digerir literatura pura e simples, com a ajuda de um bom 
intermediário).

Ler é um prazer, ler ajuda a entender melhor o mundo e as próprias 
emoções. Ler o que se escreveu é um exercício de busca de sentido  
e qualidade, porque ler também pode ajudar a ser gente melhor.



Ou seja: 
devagarinho e com reverência

Ensino Médio
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Todo dia sou uma entre 500 milhões de pessoas que passeiam 
virtualmente pelo Facebook (ou “Livro de Caras”, como ironiza minha 
filha) para ver o que disseram os amigos e conhecidos entre ontem 
e hoje, o que acham que é imperdível, do que gostaram, que fotos 
publicaram (ou postaram), que conselhos e citações oferecem, que 
socorro pedem, o que criticam, de quem e do que reclamam. Nesses 
momentos, eu e mais 500 milhões de pessoas aproveitamos para saber 
quem faz aniversário, mandar recados, contar a última piada, meter  
o pau no que não está certo, aplaudir boas iniciativas, clicar “gosto”/  
“não gosto” e, assim, compartilhar o dia a dia dessas novas turmas que se 
espalham pelo mundo real e conseguem continuar reunidas no mundo 
virtual. Graças a essa brincadeira rápida de ler e escrever on-line, hoje 
estou reconectada a gente que tinha perdido de vista e consigo até ficar 
sabendo das marcas que minhas crenças, meus atos, meu trabalho e 
minha companhia deixaram ao longo do tempo em outras vidas. 

No plano concreto da comunicação escrita sobre o planeta Terra e 
as relações do homem com o mundo natural (ou seja: no plano da 
geografia), nossa casa é quase um retiro no campo, onde só a música, 
os barulhinhos bons da natureza e, de vez em quando, um motor de 
carro ou de avião ressoa; no plano abstrato do que é suscetível de 
virar realidade (ou seja, no plano virtual), nesta casa ressoam as 
vozes, os risos, os suspiros e os gritos de boa parte da humanidade. 
A palavra NÓS cresceu e virou uma coisa que sai da norma (ou seja: 
enorme), desmarcada, volumosa, descompassada, portentosa, prodigiosa, 
desmedida. (Um panapaná de adjetivos em homenagem a Mário 
Quintana, que um dia, garimpando seu mundo interior, lápis e papel 
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“A arte é a comunicação  
aos outros da nossa 
identidade íntima com eles.”
(Fernando Pessoa, com o 
nome de Bernardo Soares)

como ferramentas, descobriu e presenteou isto: A borboleta mais difícil 
de caçar é o adjetivo.)

Coisa MUITA , a palavra NÓS passou a ser dentro de cada casa e de cada 
indivíduo conectado. Com uma ressalva que salva: ficam resguardados 
totalmente os direitos de mudar de canal quando bem entender e 
deixar o lado não-eu do NÓS falando sozinho, flutuando numa nuvem 
de ilusão de comunidade (ou seja: comunidade virtual, aquela que pode 
ser, mas também pode não ser). Porque, convenhamos, tem hora que 
é preciso voltar aqui e ficar agora. Gostemos ou não, podemos estar 
em toda parte, mas as horas do dia continuam sendo 24. Queiramos ou 
não, mesmo tendo virado donos do espaço, continuamos sendo sujeitos 
(palavra que significa “postos debaixo”) do Senhor Tempo. Tenhamos ou 
não consciência, a correria para tentar fazer o mundo caber em 24 horas 
rouba qualidade das trocas humanas e, por conseguinte, pode subtrair 
qualidade da nossa leitura, apropriar-se fraudulentamente da nossa 
escrita e despojar nossas palavras da ‘identidade íntima’ que queremos 
comunicar aos outros*.

Socorro, Mário Quintana! Diga alguma coisa – você, que sabia como 
ninguém escrever CRISTALINAMENTE, sem empecilhos e com entrada 
garantida no coração do leitor.

Maria-fumaça
As lentas, poeirentas, deliciosas viagens nos trens antigos. As famílias (viajavam 
famílias inteiras) levavam galinhas com farofa em cestas de vime, que ofereciam, 
pois não, aos viajantes solitários.
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E os viajantes solitários (e os meninos) ainda desciam nas estaçõezinhas 
pobres... para os pastéis, os sonhos, as laranjas...

E ver as moças da localidade, que iam passear nas gares para ver os viajantes, 
uns e outros de olhos compridos – eles num sonho repentino de ficar,  
elas num sonho passageiro de partir.

Um apito, a fumarada, resolvia tudo.

Mas hoje nem há o que resolver. E é quase proibido sonhar. O mal dos aviões é 
que não se pode descer a toda hora para comprar laranjas.

Nesses aviões, vamos todos imóveis e empacotados como encomendas.

Às vezes encomendas para a Eternidade...

Dia desses, entro no Facebook e dou de cara com esta mensagem  
“a quem interessar possa”:

Se você mandar uma mensagem pra mim e eu não responder, por favor, 
mande de novo. Certamente eu não vi. Acho uma absurda falta de educação 
não responder uma mensagem, especialmente de alguém conhecido.

Imediatamente, os comentários começaram a se multiplicar como  
pão em milagre: 

U c  Eu digito numa velocidade absurda, você não tem noção. .

U c  Eu também, por isso estou pedindo desculpas antecipadamente. O .

U c  Teve um dia que você não me respondeu! .

U c  Vixe, já fiz isso contigo? .
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U c  Eu tô na fila de espera! N .

U c  Um e-mail longo leva poucos segundos, muita coisa pode se perder. .

Resumo da ópera: a humanidade inventou as formas rápidas de 
comunicação escrita para ganhar tempo e, no embalo da rapidez,  
em vez de aproveitar o tempo ganho para ler com diligência e escrever 
com exação, acaba lendo com dilição e escrevendo com exagência  
(ou seja: sem pé nem cabeça). 

Do Ideal
As lagartas não podem acreditar na lenda das borboletas – tão antiga entre  
o seu rastejante e esforçado povo, mas sua felicidade consiste em relembrar,  
às vezes, o absurdo e maravilha desse velho sonho: o de se transformarem,  
um dia, em borboletas.

Toda essa história de pressas, trens, borboletas e lagartas é para convidar 
você a pôr seu cuidado nessa questão e a ajudar seus alunos a tomarem 
as rédeas do sentido de ler e escrever; a ajudá-los a aprender a ver, para 
aprender a bem ler e a bem escrever (ou seja: em sintonia com Rubem 
Alves, que disse que, em educação, “não vemos com os olhos; vemos 
com as palavras”) e recuperar um pouquinho que seja de cerimônia. 

Vou saindo de cena e deixo você em muito melhor companhia:  
Thich Nhat Hanh, que é um monge budista, militante pacifista e escritor 
vietnamita. Minha ideia é de você ler três vezes as palavras que vêm 
a seguir: uma vez exatamente como estão, uma vez trocando as três 
primeiras por “LEIA” e uma vez trocando as três primeiras por “ESCREVA”. 



16ler para escrever para ler

Tome seu chá devagarinho e com reverência,
como se fosse o eixo em torno do qual gira a Terra
– devagarinho, ordenadamente, sem correria rumo ao futuro.
Viva o momento real.
Somente este momento é a vida.
Thich Nhat Hanh



Dominar a palavra escrita

Educação de Jovens e Adultos
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Quem é você? Eu não sei.
Eu me esforço para saber. E eu faço isso por escrito.
A palavra perfura a carapaça
para chegar a descobrir o “eu mesmo”.

Essas palavras são do poeta Aimé Césaire, que nasceu na Martinica há 
quase 100 anos. São perfeitas para ajudar a dizer com clareza o que 
esperamos que seus alunos consigam fazer e compartilhar com você, 
com os colegas e conosco. 

Domínio da palavra escrita

Não é fácil servir-se da palavra escrita quando ela começou tarde a fazer 
parte da vida da gente. Quando alguém começa na adolescência ou 
até mesmo na idade adulta a caminhada que leva a dominar a palavra 
escrita, a coisa é muito mais complicada. Dominar, aqui, tem o sentido 
mais profundo do verbo DOMINAR , aquele que lhe deu origem: 

Dominar vem do latim dominus, que significa senhor.
Dominar é comandar, ter autoridade sobre algo, 
estar acima de algo, manter algo em sujeição.
Dominar a palavra escrita é 
tornar-se senhor da palavra escrita 
(e, com isso, poder servir-se dela 
para fazer alguma coisa).
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Pequenas vitórias

Cada palavra, cada expressão dominada, é uma vitória que tem muito 
mais peso do que aquelas da infância, porque uma carga muito grande 
de experiência de vida ganha corpo com ela. Cada palavra aprendida 
é uma pedra nessa reconstrução de si mesmo como pessoa que 
lê e escreve. Cada noção gramatical aprendida é ferramenta para 
a construção. Uma regra ortográfica qualquer, mesmo minúscula, 
dá melhor acabamento. E cada nova aprendizagem se acrescenta e 
reacomoda na ideia de Aimé Césaire:

A melhor ajuda

Cada um deles mede com rigor, o tempo todo, seu próprio avanço  
nessa trajetória. Merece muito respeito e admiração quem se dispõe  
a ir para a escola depois de grande, seja para começar, seja para retomar 
estudos. A produção de texto dessas pessoas requer um processo 
diferente de preparação, de alimentação, de aquecimento, de leitura,  
de troca, de releitura. Acompanhar a produção de um texto escrito por 
um aluno do EJA é uma ação que envolve qualidades como benevolência, 
boa vontade, delicadeza, indulgência, sagacidade, penetração, clareza 
de visão e lucidez. Esses alunos não têm aquela sensação de que todo 
o tempo do mundo está à sua disposição: eles já vivem mergulhados 

A palavra perfura a carapaça para chegar a descobrir o “eu mesm
o”.
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na roda-viva da sobrevivência, e suas horas livres não costumam ser 
ocupadas por brincadeiras. Esses alunos são extremamente sensíveis e 
vulneráveis à crítica, e dizer “Não entendi”, para eles, costuma ser um ato 
especialmente doloroso.

Benevolência para receber o primeiro esboço sem despertar  
o fantasma do “medo de errar”.

Boa vontade para encontrar o que realmente é semente de beleza.

Delicadeza para sugerir mudanças e apontar falhas. 

Indulgência para que ninguém se sinta obrigado a parecer o que não é.

Sagacidade para identificar as pérolas e descartar os lugares-comuns  
e as cópias. 

Penetração para atingir a intenção, o pensamento e o sentimento  
nem sempre evidentes nas palavras de quem não domina totalmente  
a língua escrita.

Clareza de visão para diferenciar o corriqueiro do salto aventureiro  
no uso da palavra escrita.

Lucidez para perceber até que ponto cada um conseguiu “sair do chão”, ir além 
do sentido usual das palavras, brincar, experimentar no texto que produziu.

Prazer e gosto

Você, professor, conhece seu grupo melhor do que ninguém. Só você 
pode avaliar a melhor maneira de conduzir a proposta para que seus 
alunos se disponham a participar e façam isso com prazer e gosto.
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De nossa parte, as palavras de Aimé Césaire – um homem que dedicou 
sua vida a fazer da palavra escrita um instrumento de liberdade para seu  
povo – nos trouxeram uma ideia um tanto fora do comum, para a 
categoria dos estudantes do EJA . Não queremos só que eles produzam 
um texto que sirva para participar do Concurso. Gostaríamos também 
que a nossa proposta virasse uma oportunidade de fortalecimento na 
busca do tal domínio da palavra escrita. Sem angústia, com bastante 
diálogo, bom humor e pequenas leituras compartilhadas, para aproveitar 
os exemplos de boa escrita que a literatura oferece.

Atenção: o que temos em mente como 
boa escrita 
é escrita eficaz,
que transmite claramente as ideias,
que toca a sensibilidade,
que tece a linguagem com cuidado e beleza,
com originalidade,
com limpidez.

A palavra perfura a carapaça para chegar a descobrir o “eu mesmo”.
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Isto é leitura de literatura

Um bate-papo sobre essa frase é uma aula de literatura, sim. Nada de 
palavras difíceis, nada de inversões e complicações eruditas, nada que 
assuste o leitor inexperiente: todo mundo sabe o que é carapaça, todo 
mundo sabe quem é “eu mesmo”, ninguém desconhece o que é “palavra”. 
O que é, então, que faz dessa frase BOA ESCRITA? O inusitado, o ousado, 
a fuga do comum. A ideia de que palavra perfura (se palavra perfura,  
o que mais palavra pode fazer?); a ideia da carapaça numa pessoa;  
a ideia do “eu mesmo” escondido dentro de uma carapaça.

isso de querer ser 
exatamente aquilo 
que a gente é 
ainda vai 
nos levar além
Paulo Leminski

Achamos que uma série de exemplos como esse que você acabou de ler 
é o melhor material para preparar esse texto que queremos tanto que 
eles construam. Traz um bom elemento literário ao grupo sem despertar 
a angústia do “livro-que-eu-tenho-que-ler-mas-tenho-medo-de-não-
entender”. É como passar um trailer de livro, sem forçar leitura.  
Sugestivo, rico, bonito, gostoso, curioso, esperto, engraçado – tudo 
isso se pode encontrar em amostras de boa literatura, sem esbarrar no 
obstáculo do volume de leitura para quem não é ainda completamente 
dono da palavra escrita. 
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A poesia é um inutensílio.
Paulo Leminski

E já que estamos falando de Aimé Césaire, de Paulo Leminski e de leituras 
curtas, como uma coisa leva a outra, caímos (com o maior prazer)  
no caldeirão da poesia. 

Chovem duas chuvas:
de água e de jasmins
por estes jardins
de flores e de nuvens.

Sobem dois perfumes
por estes jardins:
de terra e jasmins,
de flores e chuvas.

E os jasmins são chuvas
e as chuvas, jasmins,
por estes jardins
de perfume e nuvens. 
Cecília Meireles

Fazer algo

POESIA é uma palavra que vem do grego poíesis, uma palavra PERFEITA 
para simbolizar (e sintetizar) o que se espera de seus alunos em relação 
ao domínio da palavra escrita. Por quê? Porque poíesis significa “fazer 
algo”! Não é bonito isso? Propor que alguém faça poesia nada mais é  
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Paulo Leminski
O poeta se define pela ca
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do que propor que alguém “faça alguma coisa” com palavras escritas.  
Ô, delícia de momento de liberdade em busca de boniteza e sentido 
bem casadinhos! 

Razão de ser
Escrevo. E pronto.
Escrevo porque preciso,
preciso porque estou tonto.
Ninguém tem nada com isso.
Escrevo porque amanhece, 
E as estrelas lá no céu
Lembram letras no papel,
Quando o poema me anoitece.
A aranha tece teias.
O peixe beija e morde o que vê.
Eu escrevo apenas.
Tem que ter por quê?
Paulo Leminski
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Brincar com palavras precisas 

Brincar com palavras precisas de um jeito livre, depois de conhecer bons 
exemplos de quem é senhor de fazer poesia, pode ser um jeito  
de se liberar (daquela tal carapaça) no uso da língua escrita e por meio  
da língua escrita. 

O que são palavras precisas?
São palavras
necessárias
urgentes
exatas
definidas
certas
claras
categóricas
terminantes
resumidas.

(Não inventamos isso, não... Está no dicionário Aurélio.)

Cada um é que sabe quais são as suas próprias palavras precisas para 
fazer algo e criar beleza.

Viagem
Viajar
mas não
para
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viajar
mas sem
onde

sem rota sem ciclo sem círculo
sem finalidade possível.

Viajar
e nem sequer sonhar-se
esta viagem.
Orides Fontela

Brincar e medir

Mudar o hábito de medir o avanço diário para uma outra métrica, que é 
a dos versos, das rimas e do ritmo, pode emocionar, fazer rir, fazer chorar.

Mexer, reler, remexer, trocar de lugar, substituir – todas essas ações estão 
mais ao alcance da mão que escreve e do olho que lê quando a superfície 
escrita no papel tem o desenho – tão familiar – da forma do poema, 
que é também o da letra da música que todo mundo canta. A forma 
do poema, com suas linhas curtas e seus espaços para respirar, assusta 
menos que a da prosa: 

Cai chuva do céu cinzento
Que não tem razão de ser.
Até o meu pensamento
Tem chuva nele a escorrer.

Tenho uma grande tristeza
Acrescentada à que sinto.
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Quero dizer-ma mas pesa
O quanto comigo minto.

Porque verdadeiramente
Não sei se estou triste ou não.
E a chuva cai levemente
(Porque Verlaine consente)
Dentro do meu coração.
Fernando Pessoa

Palavras que rimam são outra fonte de prazer e brincadeira. 

Um passeio à biblioteca (ou livros circulando na sala de aula, caso  
não haja biblioteca disponível) em busca de poemas pode ser uma boa 
atividade de descoberta, leitura e construção de vocabulário. O material 
descoberto pode muito bem ser compartilhado em sala de aula, por 
meio de leitura em voz alta, por exemplo, ou de um painel de poemas.

E você, amigo professor, quais são os poemas e as cantigas que guarda 
“no coração”? 

Por que ficaram “no coração”? O que é que existe neles que fez com que 
você, ao conhecê-los, lhes desse um lugar para morar em sua memória? 

Pode ser que tenha a ver com esta frase de Stephen K. Levine:

A poesia é a fala da a
lm

a.
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(Pensar nessas perguntas e procurar respostas ajuda a entender  
o caminho que leva a poesia ao coração das pessoas. Você pode usar isso 
para semear poesia na sala de aula e colher frutos surpreendentes, que, 
de quebra, ainda permitem conhecer melhor o que se passa na vida e  
na alma de seus alunos.)

eu ontem tive a impressão
que Deus quis falar comigo
não lhe dei ouvidos

quem sou eu para falar com Deus?
ele que cuide dos seus assuntos
eu cuido dos meus
Paulo Leminski

Cartaz para uma feira do livro

OS VERDADEIROS ANALFABETOS  
SÃO OS QUE APRENDERAM  
A LER E NÃO LEEM.

Mário Quintana



Fantasia, papéis e  
um minutinho no espelho

Educadores
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Rubem Alves disse que nossos sentidos são transformados pela 
fantasia. Disse mesmo que nossos sentidos são arte, explicando que 
arte é “natureza transformada pela imaginação para nos dar novas 
experiências de prazer e alegria”. Isso está na página 167 do Livro sem fim, 
um livro que faz um bem danado e dá prazer ao leitor, mais ainda se o 
leitor for educador (caso em que o bem que o livro faz e o prazer que dá 
vão se esparramar pelo mundo). 

Os livros de Rubem Alves provam o quanto ler (e ler bem, e ler de tudo) 
colabora para escrever bem. Você acaba de ler o Livro sem fim com uma 
sensação gostosa de ter dado voltas ao mundo com o autor trilhando 
caminhos em branco e preto de páginas de filosofia, poesia, teoria, 
história, romance... E não tem notas de rodapé: tem notas de canapé. 
Você lê as últimas palavras da página 169 sentindo que se alimentou e 
ficou melhor do que era quando leu a primeira frase: “Eu não deveria ter 
tentado escrever este livro”.

No dia a dia da educação e da leitura a gente acaba descobrindo que, 
volta e meia, o tipo de contato humano que acontece abre portas 
insuspeitadas no mundo interior das pessoas envolvidas.  
Ah, se os alunos soubessem as marcas indeléveis que deixam nos 
professores... Ah, se os professores tivessem plena consciência das 
impressões indissipáveis que podem ter palavras, olhares e gestos,  
tanto no bom como no mau momento... E quanta ideia, quanta nova 
forma, quanta reforma nascem dessa troca que, quando acontece bem, 
deixa as pessoas com mais vontade e maior aptidão para descobrir  
os sabores do mundo e nele interferir! 
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Este poema é um exemplo:

Enquanto se dá aula e se incentiva o hábito da leitura
Acima das antenas,
luzes, alturas,
acima do alto
e do planalto, muito acima de São Paulo,
aves pequeninas amarelas ou azuis
desespero ou luz.
Voam,
medem asas até o horizonte,
suspiram desconsoladas,
voam, voam sem parar,
mesmo que não haja aonde ir
senão fechar e abrir seus próprios círculos,
estão acima de São Paulo e do planeta.
Riscam o ar e deixam marcas.
Quando os raios de sol,
sua sombra é projeção de gigantes.
Acima de São Paulo,
pequeninas, amarelas, azuis, insistentes.
No solo de São Paulo,
enormes, escuras, móveis,
assustadoras sombras sobre as avenidas,
sobre os olhos dos que passam,
sobre as vidas que levamos:
gatos malhados, andorinhas e transformadores,
sangue fresco em veias de mil anos.
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Pequenas, pequenas vontades que temos.

Seu tamanho real está no céu.
Nosso medo real está no chão.

Esse poema foi escrito em 1985 por uma professora de 5.ª série, rabiscado 
na sala de aula, enquanto os alunos compenetradamente preparavam em 
grupo uma apresentação sobre três livros que haviam lido no semestre:  

•	 O gato malhado e a andorinha Sinhá, uma história de amor impossível 
que mostra que o mundo só pode melhorar se as pessoas aceitarem 
suas diferenças (Jorge Amado escreveu em 1948, sem intenção de 
publicar, para dar de presente no primeiro aniversário de seu filho); 

•	 Sangue fresco, um livro de João Carlos Marinho de 1982, que mistura 
humor, paródia e crítica social ao suspense; 

•	 A bolsa amarela, de Lygia Bojunga (1976), história de uma bolsa  
em que uma menina chamada Raquel escondia três vontades. 

Tudo pode acontecer nesse labor de ensinar a pensar e a sentir (sim, 
porque isso se ensina, e você com certeza já descobriu isso: preenchendo 
a vida com as iscas certas para que a aprendizagem aconteça e a corda 
da sensibilidade ressoe). É por isso que o trabalho que você escolheu 
fazer leva a mente a dançar a música do que não existe aqui e agora, 
guiada pelas palavras (ditas ou escritas). Falta de ideia vira ideia,  
imagem vira poema, pergunta vira tratado e por aí vai; é só querer:  
vai-se escrevendo e escrevendo-se para o mundo. 
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Como Emily Dickinson:

Para fazer uma campina
basta um só trevo e uma abelha.
Trevo, abelha e fantasia.
Mas, na falta da abelha,
basta a fantasia.

Quem gosta de escrever costuma ter montes de papeizinhos espalhados 
(ou escondidos) onde as palavras que vieram dançar pousaram.  
Não jogue fora nem no esquecimento esses berços onde suas palavras 
repousam. Releia em momentos diferentes, porque eles renascem 
diferentes a cada leitura. Eles fazem parte da rede das palavras da sua 
vida. Não são imutáveis nem sagrados, e você pode mexer e remexer sem 
fim, em busca daquilo que a gente passou a chamar de “estado da arte”. 

Como Mário Quintana:

Estão vendo? De que era mesmo que eu estava falando? Ah! era dos
papéis escritos, extraviados, esquecidos.
Quem sabe lá como seriam bons!
Quanto a este, que tive o cuidado de não perder, o melhor será
colocar-lhe no fim os três pontinhos das reticências...
Ninguém sabe ao certo o que querem dizer reticências.
Em todo caso, desconfio muito que esses três pontinhos misteriosos
foram a maior conquista do pensamento ocidental...

Você acha que não tem nada de escrevinhador, escriba, plumitivo, 
escrevinhadeiro, escrevente, escrevedor e escritor?  

...
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“A arte é a comunicação aos outros da nossa identid
ade í

nt
im

a 
co

m
 e

le
s.”

Na página 38 do Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa, 
Riobaldo explica como é que as coisas de vir a ser funcionam:

Ah, naqueles tempos eu não sabia, e hoje é que sei: 
que, para a gente se transformar em ruim ou em valentão, 
ah, basta se olhar um minutinho no espelho 
– caprichando de fazer cara de valentia; 
ou cara de ruindade!

Deixo com você Fernando Pessoa [com o nome de Bernardo Soares] 
soprando ao pé do ouvido, para dar vontade de pegar na pena*  
(ou no teclado – cada qual, cada um):

Diz o Aurélio:  
Pegar na pena.  
Principiar a escrever.
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